実家から送られてきたんですよ、と楓は言った。楓の実家は和歌山にある。
だから美優は、みかんやうめぼしを想像した。それもよく送られてくるものとして、楓がしばしばくちにしていたからだ。
ところが楓は冷蔵庫のまえに立ち（冷蔵庫にはみかんもうめぼしもないはずなのだ）、冷凍室をあけて、なにやら白っぽいやら緑っぽいやらな袋を二つとりだして、その一つを美優に寄越した。
「グリーンソフト……」
そうパッケージにはかいてある。
「いわゆる抹茶アイスですね。地元の名産のひとつです」
――夏にはぴったりでしょう？ と、楓は片目をつむった。
楓が袋からとりだして、コーンのカップをはずし、そのグリーンソフトをくちにした。それをみて美優も食べてみた。いままで食べたどの抹茶アイスともちがう味がした。
「あまり、甘くありませんね」
「そうなんですよ。さっぱりしていて……甘さがおさえめで……、こどものころはそれが不満だったんですが、食べていくうちに慣れたんでしょうか、この味でないと、と思うようになりました」
と言った楓は、郷里を思い出したのか、なつかしむように笑った。
――たまたま大阪に友人とあそびに言ったときにスカウトされまして、しばらくは電車で大阪にかよいながらモデルをやっていました。高校生のときです。卒業してから東京に引っ越して、それでしばらくして知ったんです。これ、全国商品じゃないんだって。どこをさがしてもみつからなくて、当時のマネージャーさんに、グリーンソフト最近みませんねえって、なにげなくって言ったら、マネージャーさん、「なんですか、グリーンソフトって？」ですって、東京にはないですよ、って。それから彼女の実家のある静岡にもなかった。ようはローカル商品だったわけです。あのときはとてもおどろいたし、さびしくもなりました。もう食べられないのかと思うと。
つらつらと楓はそんなことを語った。
「夏場どうしてもがまんできなくて、コンビニでべつの抹茶アイスを買ったんですが、舌にあいませんでした。きっと慣れ親しみすぎていたんですね、地元の味に」
その日のうちに実家に電話をして、クール便でグリーンソフトを送ってもらったという。開封して食べたとき、なんともいいがたいきもちになり、ついには泣いてしまった、と楓が言ったとき、美優はたぶん、おどろいたのだと思う。自分はいま、心の底からおどろいている。
高垣楓がけっして完全な人間ではないと知っている。酒癖はよいとは言いがたいく、体は痩せっぽっちで、肌は白いをとおりこしてうす黄色い。体力もあまり豊富ではないし、それなのにセックスのときはどちら側にまわろうが加減知らずときている。
孤高であっても孤独をかかえているひとだと思ったことはなかったが、それでもやはり郷里を想い、さびしいと感じる精神があったことを、美優はおどろいた。おどろいた自分にもおどろいた。弱さだってきちんとかかえているひとだとわかっているつもりだったのに、なんてことだろうか。
楓はまたひとくち食べて、ほほえみながら、
「夏にはこれがないとおちつきません」
と言った。楓は美優をみながらそう言ったが、彼女の瞳には美優は映らず、郷里の景色がひろがっていたにちがいない。感傷に染まった表情が美優の目の前にあった。
転勤族で岩手生まれという以外にこれといった「地元」をもたない美優には、想像のしづらい種の感傷なのかもしれない。
ひょろひょろの体躯をささえる骨格のひとつに、それはある。脊髄に、血管に、流れているそれがある。
ひとくちふたくちと美優も食べる。
それほど甘くないさわやかな食感が、口のなかを、いま満たしている。
了